報紙對于早期偵探小說而言，有著格外重要的意義。早期偵探小說大多首發(fā)在報紙上，而且在這些小說里，報紙作為現(xiàn)代都市媒體，常常充當(dāng)查案線索、破案工具，乃至犯案手段。

足不出戶，就能抽絲剝繭

在現(xiàn)代都市生活中，人口數(shù)量龐大、職業(yè)分工細密、人際關(guān)系復(fù)雜、人員流動頻繁，每個人要想了解自己所在城市中的“他者”，是格外困難的事，除非借助現(xiàn)代新興媒介——在很長一段時間里，那就是報紙。

20世紀(jì)初的都市偵探，更需要密切關(guān)注報紙。程小青筆下的偵探霍桑，就有每天早上讀報的習(xí)慣。在絕大多數(shù)的“霍桑探案”系列小說中都出現(xiàn)了報紙，許多細節(jié)頗有紀(jì)實色彩。

偵探讀報，不像普通人一樣走馬觀花，只揀選其中一些有趣的娛樂八卦來消遣，而是需要格外關(guān)注各種社會新聞和案件報道，特別留心其中可能存在的線索與破綻。比如在小說《雙殉》（1926年，初次發(fā)表時題為《愛之波折》）中，霍桑和助手包朗就都注意到了報紙上“張美俠服毒的消息”，而這恰好與霍桑剛剛接到的一起委托案件有關(guān)，“那人要我偵查的，就是張美俠的死究竟是自殺，還是被殺”。在《怪電話》《江南燕》等小說中，霍桑也是通過報紙了解到“孫家的盜案”“最近社會上的三起綁架案”“舞女被殺案”等案件消息。在民國時期犯罪活動猖獗的濟南，過多的社會案件報道讓偵探和助手們都難免感到有些麻木。在小說《舞后的歸宿》（1940年）中，包朗看到“新聞紙上載著東大旅館中，有一個舞女，被伊的一個熟識的舞客開槍打死”的社會新聞，感慨：“這樣的新聞報紙上天天找得到，真是司空見慣。”

不過這種“司空見慣”當(dāng)時集中在濟南等大城市，尚未普及到廣大內(nèi)陸地區(qū)的中小城市和縣鄉(xiāng)。因此，諳熟在濟南生活、讀報、查案的偵探霍桑，在外地遇到“斷指團”案件時，會抱怨“這里的消息怎么如此不靈通？除了《大江南報》有這么一段簡短的新聞以外，別家報紙竟完全沒有記載”。

世界上最早的偵探小說里就出現(xiàn)了報紙——那是美國作家愛倫·坡的小說《莫爾格街兇殺案》里，一對母女在家中被殘忍地殺害，偵探杜賓查案全程都離不開報紙。首先，杜賓是在“瀏覽了一份《論壇雜志》的晚報版時”，才知道這起神秘案件的發(fā)生。隨后，杜賓通過接下來幾天的報紙上關(guān)于案發(fā)現(xiàn)場情形、案情調(diào)查進展與各方證人證詞等細節(jié)的報道，形成了自己的推理和判斷。

在這里，愛倫·坡筆下的偵探杜賓儼然是一名“安樂椅偵探”。所謂“安樂椅偵探”（Armchair Detectives），主要指的是從不抵達犯罪現(xiàn)場，甚至足不出戶，只是通過別人講述或報紙刊登的案件信息，便展開推理，最終破獲案情真相的偵探類型。“安樂椅偵探”的人物設(shè)定，往往更容易凸顯偵探推理能力的高超過人。在這篇小說的結(jié)尾，偵探杜賓在《世界報》上發(fā)布了一條認(rèn)領(lǐng)猩猩的招領(lǐng)啟事，最終引得猩猩的主人（幕后真兇）自投羅網(wǎng)。至此，其之前所做出的一切推理全部得到證實。

在愛倫·坡的第二篇偵探小說《瑪麗·羅杰疑案》中，更是大量援引了《星星》《商業(yè)報》《太陽》《箴言報》等報紙對于瑪麗·羅杰失蹤案的各種報道，這些內(nèi)容甚至構(gòu)成了小說的主體情節(jié)。而這篇小說是依據(jù)1941年發(fā)生在美國紐約的一起真實案件改編而成，促成愛倫·坡這次創(chuàng)作的，正是他平時的讀報所得。

柯南·道爾筆下的大偵探福爾摩斯，同樣頗為重視報紙，他曾對助手華生說：“那些報紙也都是供那些好事之徒消遣的，在倫敦這混濁的社會中，要是掀起點什么波瀾，就會被這自動記錄器自動而準(zhǔn)確地記錄下來。”在華生所列出的福爾摩斯的“知識清單”中，就有“他熟悉近一個世紀(jì)發(fā)生的幾乎所有恐怖事件”一項，這顯然得益于福爾摩斯常年堅持閱讀報紙上各種案件新聞。

百年中國偵探小說Ⅹ：報紙新聞與偵探小說

南風(fēng)亭長《中國偵探：羅師福》第一案第五章《寄書》插圖，原刊環(huán)球社《圖畫日報》第廿八號，圖片內(nèi)容為“吃飯時，羅偵探探懷取出報紙一卷，鋪在桌上，帶吃帶讀”。 （華斯比供圖/圖）

“破案神器”的N種用法

對于一名熟悉現(xiàn)代都市與報紙媒介的偵探而言，報紙之于破案的功用多種多樣：獲得案件信息、查找歷史線索、向警方傳遞消息……在“霍桑探案”系列小說《狐裘女》的案件中，偵探霍桑甚至在報紙上發(fā)布假消息，引誘罪犯自投羅網(wǎng)。這種手段能夠奏效，正是基于當(dāng)時濟南很多人每天都會看報的城市生活習(xí)慣。

偵探小說家柯南·道爾更是將報紙的破案功能開發(fā)得淋漓盡致。在小說《血字的研究》中，警察為了調(diào)查案件相關(guān)人員的身份，“把廣告送到各家報館”，以試圖尋求相關(guān)線索的知情人；偵探福爾摩斯通過在報紙上的“失物招領(lǐng)欄”登了一則廣告，將不小心把戒指落在案發(fā)現(xiàn)場并急于找回的兇手“釣上鉤”；當(dāng)?shù)馗骷覉蠹垼T如小說中提到的《每日電訊報》《旗幟報》《新聞報》等，不僅在第一時間對案情進行報道，而且會給出各自的分析和解讀。在小說《四簽名》中，偵探福爾摩斯通過在報紙上刊登一則“尋人啟事”來尋找被兇手藏匿起來的“北極光”號汽船……從新聞、評論、廣告，到“尋人啟事”和“失物招領(lǐng)”，都曾經(jīng)成為福爾摩斯破案的重要工具，其對于報紙可謂“物盡其用”。

換一個角度來看，福爾摩斯在這些案件中既是報紙的讀者，又是報紙的作者，他不僅閱讀，而且編輯報紙上的信息，更深刻地影響案件調(diào)查的走向。

這背后，是現(xiàn)代報紙媒介的迅速發(fā)展。根據(jù)德國學(xué)者本雅明對當(dāng)時巴黎報業(yè)發(fā)展的相關(guān)描述，其發(fā)展趨勢之一即是“開始用簡短、直截了當(dāng)?shù)男畔⑷ヅc詳盡的報道抗衡，這種信息報道由于可以商業(yè)化地被再利用而很快流行了起來”。這里所說的“簡短、直截了當(dāng)?shù)男畔ⅰ奔劝▓笊鐚Ｂ氂浾咚珜懙男侣労営崳€有很多企業(yè)自己發(fā)布的商業(yè)“通稿”、產(chǎn)品廣告，乃至更為個人化的租房求職信息、失物招領(lǐng)、尋人啟事。比如民國報紙上常見的社會名流結(jié)婚或離婚的消息，其中很多都是由“名人”們自己提供的。在報紙媒介發(fā)展的過程中，存在著“單一敘事主體”向“多元敘事主體”轉(zhuǎn)變、作者與讀者間界限日益模糊的趨勢，福爾摩斯正是其中順勢而為的“媒體達人”。

百年中國偵探小說Ⅹ：報紙新聞與偵探小說

《時報》對于當(dāng)時“閻瑞生案”的追蹤報道，紅色圈出部分為“閻瑞生案”相關(guān)內(nèi)容，1920年8月11日。 

“道魔斗法”

偵探為了破案在報紙上發(fā)消息，其他人如法炮制，目的各不相同。

在徐卓呆的滑稽偵探小說《開幕廣告》（1924年）中，演員張月痕在旅店突然失蹤，引發(fā)了各家報社的紛紛關(guān)注和積極報道。最后真相大白，這竟然是張月痕為了博得報紙注意，通過喬裝打扮而導(dǎo)演的一樁“假案”，其根本目的是為即將上映的新電影打廣告。無獨有偶，在程小青的偵探小說《怪電話》（1926年，最初發(fā)表時題為《玉蘭花》）中，惹得霍桑與包朗辛苦奔波一場的白玉蘭失蹤案，“誰知道竟是一種想入非非的捧角方法”——白玉蘭的戲迷宋夢江通過假造失蹤案，使“各種大大小小的報上”“登著白玉蘭的免費的特別廣告”。

徐卓呆、程小青筆下的這些故事通過編造失蹤案件，在報紙上博關(guān)注、騙“流量”，到頭來都只是“虛驚一場”。張?zhí)煲淼膫商叫≌f《X》（1923年）中，犯罪分子對于報紙媒體的利用則讓人感到后怕。

小說《X》緊緊圍繞主角X展開，他自稱不知道自己的姓名和來歷，并且不斷追尋身份之謎。這引起了多家報社的興趣與跟蹤報道。其實，X是當(dāng)年黑社會團伙中的一員，他此次高調(diào)亮相是為了尋找藏有他們團伙人員名單的火柴盒，并企圖銷毀這份名單證據(jù)。他把自己的身世編造得如此離奇——從小被軟禁，直至最近才逃脫出來——就是為了吸引媒體注意，從而通過新聞報道來聯(lián)絡(luò)潛伏在暗處的同伙，他們每天閱讀報紙，就能了解X的最新情況。

在這里，報紙媒體對于新聞人物的追蹤，反被犯罪分子利用，小說結(jié)尾處由此形成了多重反轉(zhuǎn)。可以說，張?zhí)煲淼倪@部偵探小說對于報紙新聞與案件、偵探之間的關(guān)系做了新的模擬和思考，“我可往，寇亦可往”，報紙成了偵探與罪犯“道魔斗法”的新戰(zhàn)場。

隨著大眾傳媒載體的更新迭代，好萊塢偵探題材電影中，電視逐漸取代報紙，成為偵探和兇手“媒體戰(zhàn)”的新陣地。在電影《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》（2018年）中，互聯(lián)網(wǎng)搜索成了偵探破案的主要手段，整部影片畫面完全限定在電腦桌面上。

從偵探與罪犯競相在報紙上發(fā)布消息的小說設(shè)定，到如今眾聲喧嘩的“自媒體”環(huán)境中，隨之發(fā)展出的更為復(fù)雜曲折的情節(jié)內(nèi)容，想成為這個時代的霍桑和福爾摩斯，不僅需要目光如炬、明察秋毫，更需要充分掌握這些前沿媒體技術(shù)，使之成為自己破案的利器。