人潮中幽靈般顯現(xiàn)的面龐／潮濕黑色樹枝上的點(diǎn)點(diǎn)花瓣”，美國詩人艾茲拉?龐德的這首《地鐵車站》，或許可以借來概括偵探小說經(jīng)久不衰的魔力：人潮中的幽靈面龐，帶來令人恐懼的未知，于是便有了潛藏在文學(xué)作品里的窺探目光，并且以一個(gè)確定的結(jié)局作為終結(jié)，才終于能夠心安。當(dāng)然，對(duì)謎團(tuán)的恐懼和對(duì)確定性的追尋不是現(xiàn)代人的專利，中國古代的公案小說，以及世界各地的傳說和民間故事等，都已經(jīng)有解謎、探案的元素。然而，現(xiàn)代意義上的“偵探小說”，是在十九世紀(jì)末期才真正出現(xiàn)的。這一文學(xué)類型的誕生，大概要?dú)w功于在這不久之前，警察制度和偵探局的成立。
根據(jù)英國歷史學(xué)家朱迪思?弗蘭德斯的說法，十八世紀(jì)末，倫敦食物價(jià)格高昂，就業(yè)率低下，由此引發(fā)許多暴力犯罪和社會(huì)動(dòng)蕩。此前受雇于教區(qū)或治安法庭的治安人員已經(jīng)不足以維系社會(huì)秩序，英國國會(huì)才在十九世紀(jì)初建立起隸屬于政府的警察部門以及偵探局。大家所熟悉的常常在《福爾摩斯探案集》中出現(xiàn)的“蘇格蘭場”，就是警察總局所在之地，之后成為偵探局的簡稱。
威爾基?科林斯于1868年發(fā)表的《月亮寶石》普遍被認(rèn)為是第一部現(xiàn)代偵探小說，但其實(shí)在他之前已經(jīng)出現(xiàn)過一些有偵探角色的小說，比如狄更斯的《荒涼山莊》（1852-3），以及美國作家愛倫坡的《莫爾格街兇殺案》（1841）。然而，真正在大眾讀者中掀起“偵探小說熱”的，還是柯南?道爾的福爾摩斯系列。這也部分得益于當(dāng)時(shí)“廉價(jià)小說”在英國的風(fēng)行：隨著教育的普及，漸漸出現(xiàn)了一群識(shí)字但卻貧窮的年輕讀者，刺激了面向大眾的廉價(jià)讀物的出版。發(fā)表過福爾摩斯系列小說的《斯特蘭雜志》，當(dāng)時(shí)僅售6便士。
當(dāng)時(shí)一流的出版社并不愿意出版這些廉價(jià)大眾讀物，柯南?道爾自己也不認(rèn)為偵探小說是文學(xué)創(chuàng)作，他更看重的是自己同時(shí)在寫作的嚴(yán)肅的歷史小說。但無論如何，福爾摩斯系列最終還是成為了他最受歡迎的作品，并且開創(chuàng)了許多被后來的偵探小說沿用的范式。福爾摩斯的演繹推理法，以及對(duì)法醫(yī)學(xué)的應(yīng)用，都延續(xù)了啟蒙時(shí)期以來對(duì)科學(xué)、理性的信心。華生式的“糊涂助手” ，也成為偵探小說史上的經(jīng)典形象。
▲柯南?道爾《福爾摩斯探案全集》
古典派：“偵探小說的黃金時(shí)代”
所謂“偵探小說的黃金時(shí)代”，是指二十世紀(jì)二三十年代，也就是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的一段時(shí)間 。阿加莎?克里斯蒂大概是這個(gè)時(shí)期最著名的代表作家，被稱為“偵探小說女王”，也被國內(nèi)讀者親切地叫做“阿婆”。她的許多作品都有令人驚嘆的情節(jié)設(shè)計(jì)，除了最近被改編成電影的《東方快車謀殺案》之外，經(jīng)典之作還有《羅杰疑案》、《無人生還》等。
同樣是探案，柯南?道爾所追求的主要是冷靜的邏輯分析，阿婆卻總是在作品中融入情感、人性、心理分析的元素，可能這也是為什么她的小說屢屢受影視導(dǎo)演青睞的原因之一。《尼羅河上的慘案》、《陽光下的罪惡》等小說，雖然推理方面邏輯不太嚴(yán)謹(jǐn)，但都曾被翻拍成電影而為人所熟知。對(duì)人際關(guān)系的關(guān)注，也帶來了道德層面的思考。受害者不一定無辜，作案者不一定邪惡，非黑即白的道德判斷不再適用，正義的邊界往往模糊不清。甚至，法律作為制裁罪犯的手段是否完全可靠，也受到質(zhì)疑。
▲阿加莎?克里斯蒂《無人生還》
阿婆所在的“黃金時(shí)代”，寫作法則基本可以歸納為：罪犯要作為角色出場，案件線索要完整呈現(xiàn)給讀者。這樣，讀者就能在閱讀過程中也能夠像偵探一樣參與其中，進(jìn)行推理，嘗試得出誰是罪犯的結(jié)論。這種寫作手法也被稱為“古典派”，美國的埃勒里?奎因就將其發(fā)揮到了極致。埃勒里?奎因是一對(duì)表兄弟作家弗瑞德里克?丹奈和曼弗雷德?李的合作筆名，也是書中偵探的名字 。他們在作品末尾揭曉謎底的時(shí)候，總是會(huì)設(shè)置一個(gè)“挑戰(zhàn)讀者”章節(jié)，將偵探冒險(xiǎn)故事變?yōu)橹橇ν评碛螒颉?埃勒里?奎因最有名的作品是“迷系列”和“悲劇系列”，《希臘棺材之謎》和《X的悲劇》是了解他們風(fēng)格的必讀之作。