盡管《公寓大樓里的謀殺案》的劇情聚焦于“發生在一幢公寓樓中的命案”，但與此前大火的《輪到你了》《摩天大樓》等不同，沒有獵奇的劇情、環環相扣的推進、大尺度的吸睛元素，三個業余偵探笑料百出的探案之旅構成了一出懸疑喜劇。與專業推理劇相比，劇集在案件的刺激感、細節設置的考究度和邏輯的縝密性等方面都欠些火候，但看到每一集結尾又令人欲罷不能。跟隨劇情步步向前，吸引人看下去的遠非這場算不上高明的謀殺，案件與線索不過是外殼，劇集想要抽絲剝繭的對象并非那個不難解的真相，而是以探案三人組為代表的都市中人的人生百態。

《公寓大樓里的謀殺案》呈現的其實是一個相當復古的“密室殺人案”。深夜，公寓樓內的居民因為火警警報被疏散到室外，而后人們發現其中一名住戶蒂姆·科諾在自己的屋內死亡。證據充足，警方認定他是自殺。但探案三人組認為，一小時前在電梯里遇見蒂姆時，他看起來絲毫不像準備自殺的人。調查由此開始。

高大的公寓樓寬闊氣派，富麗堂皇，樓里住戶眾多，不乏明星、商業大亨等有名有姓的人物。人們每天進進出出，來去匆匆，不停上下的電梯顯示著這棟大樓的繁忙。而大樓里也是冷清的，一扇扇房門背后猶如一個個獨立的小世界，將人與人隔離開來。只有保安與管理員認得每一個住戶，互不相識、冷漠疏離是鄰居間的常態。

這一次，由于蒂姆之死，大樓里的鄰居們終于聚在了一起，參加為他組織的追悼會。然而，相聚更放大了人與人間的割裂。追悼會上，公寓里的心理醫生立馬抓住機會現場做起廣告，鄰居的第一反應是終于可以不用在意蒂姆的哮喘自由使用壁爐，隔壁住戶則想要趁機霸占他的屋子……沒有人表示懷念，沒有往昔的溫馨片段被提及，人們紛紛慶幸他的離開。更為諷刺的是，當終于有人在追悼會上哭泣，卻是因為自己的貓在同一天去世。此時，參加追悼會的鄰居們突然都有了痛苦的神色，談論起那只貓是何其可愛，惋惜它竟突然離去，似乎全然忘記了自己正坐在蒂姆的追悼會會場上。

“當一切都變得司空見慣時，總會有一些出乎意料的事情發生。”蒂姆之死如同一面放大鏡，都市里的人情冷暖一覽無遺，讓人們開始重新思考司空見慣的日常。也是這樁案件，以“密室殺人案”的形式成為一把鑰匙，打開那一個個互不相干、彼此孤立的“密室”的大門，看到門后每個人歡喜或悲傷、熱鬧或孤獨、輝煌或暗淡的故事。

當三名主角走進彼此家中商討案情，各自的房門打開，“他們究竟是誰”的答案伴隨著尋找“蒂姆·科諾是誰”的任務一道徐徐展開。訓練有素、天賦異稟，是絕大多數推理探案題材作品中主角的標配，而《公寓大樓里的謀殺案》中的探案三人組卻是沒有光環的平凡人，甚至從某種程度上說，他們都是失意者。

一頭白發，將自己打理得一絲不茍的查爾斯，多年前憑借一部電視劇成為家喻戶曉的明星。然而自那之后，他再沒有其他成功的代表作，一把年紀仍天天試鏡，一直未能東山再起。不僅事業失敗，曾經刻骨銘心的愛情也無疾而終，成為他多年的心結。

昔日著名導演奧利弗，曾經執導過很多部成功的戲劇作品，但一次失敗不僅令他跌下神壇，還搭上了原本給兒子的學費，失去事業的同時也失去了家庭。他仍希望有人投資自己的創意，卻屢屢失敗，經濟拮據只能常常向兒子要錢，甚至拖欠物業費被管理員警告。

年輕的梅布因為替姨媽裝修才住進這棟高檔公寓樓，她一直隱瞞著一個秘密——自己其實自小與蒂姆相識。而十年前發生在這棟樓樓頂的一樁墜樓案不僅讓他們失去了共同的朋友，兩人的友誼也分崩離析，這棟樓是她的傷心地。

正如劇集開篇所言，“我們每個人不都像是孤兒嗎？努力在這個城市尋找自己的一席之地。”奧利弗、查爾斯和梅布都有必須破案的理由——或是找回昔日意氣風發的高光時刻，或是走出往事自我救贖。對三人而言，謀殺案重啟了他們的人生，生活再次擁有了慰藉，制作播客的過程既記錄著調查的進展，也摹畫著他們期待一切回歸掌控的心路。

破獲罪案、伸張正義是多少人平凡生活里的英雄夢想。世界原本早已一片慘淡，寸草不生，哀鴻遍野，他們陷在不如意里不斷下墜，被無奈與無力裹挾著向前。突然降臨的謀殺案攪動得一潭死水漾起波瀾，蒙塵的生活有了別樣的色彩，仿佛若有光。

開篇，奧利弗出場時曾提到自己看到過一段意識流舞蹈，一個男人不斷上臺階，又不斷摔下來，他總有辦法不斷站起來繼續重復，反反復復，無休無止。案件發生后，當查爾斯和梅布找到了重要證據，更加確定蒂姆不是自殺，此時，剛剛向兒子要錢失敗的奧利弗收到信息，嘴角揚起微笑。下一秒，配著德彪西的《月光》，劇集一段寫意的戲劇形式呼應開篇提及的舞蹈，呈現他們心態的變化：奧利弗從高高的臺階上跌落又站起，查爾斯的煎蛋鍋落下又回到手心。新發現不僅將調查推向了新方向，也將生活推向新方向，他們好像再次掌握了人生的主動權。

就像他們在播客中所說，秘密是最有趣的部分。窺探別人的秘密容易，自己的秘密則棘手很多。破案的過程里，他們探尋著別人的秘密，不知不覺中，自己剪不斷理還亂的秘密也逐漸找到了那根線頭。奧利弗尋回往昔的自信，為播客拉到贊助，擁有了一批粉絲；查爾斯內心的堅冰漸漸融化，再次收獲愛情；梅布也終于了解了當年的真相，擺脫夢魘，卸下包袱。

身處孤獨與困境的他們在這座令人應接不暇的大都市，借由窺看逝者人生的機會，第一次這般深深地、直直地逼視自己。這個二老一少、看似毫不搭調的三人組，時而插科打諢，時而劍拔弩張，又磕磕絆絆著相互溫暖、彼此治愈，跌倒再爬起，將希望請進門。他們的故事洋溢著歡快與松弛，又在只言片語間令人得以看到生活永不消逝的褶皺和沉甸甸的分量，就像奧利弗所說，“這不就是我們每一個生活在大城市的人的真實寫照嗎？”

相比推理探案，《公寓大樓里的謀殺案》更像一個都市寓言，案件不夠刺激離奇，卻又良苦用心：走出孤獨靠的并非成為蓋世英雄，不過是在摸爬滾打、起起伏伏的平凡生活里，學著與世界、與自我和解。